Résumé

Depuis longtemps, la vente de journaux à la criée dans les rues de Dakar est l’apanage des garçons. Sili, douze-treize ans, une jambe ballante appareillée, quitte chaque jour sa cité Tomates pour la ville, y mendier et nourrir ainsi sa famille. Un matin, elle se fait bousculer par un jeune vendeur. Elle décide alors de cesser de mendier pour vendre, elle aussi, des journaux, car « ce qu’un garçon peut faire, une fille peut le faire aussi ».

Au dépôt de presse, Sili obtient treize «Soleil». Mais les garçons ne l’acceptent pas et la menacent d’emblée. Un jeune vendeur solitaire, Babou, prend sa défense. Quelqu’un lui achète tous ses journaux, et lui donne un gros billet. L’agent qui passait ne veut pas croire qu’elle a gagné cet argent honnêtement. Il l’emmène à la police. Sûre d’elle-même, Sili se justifie devant le commissaire, exige des excuses, fait libérer une femme, elle aussi accusée de vol sans preuve, et repart son gros billet en main. Avec, elle achète un parasol pour sa grand-mère aveugle, qui psalmodie dans le soleil du marché. Elle distribue la monnaie restante aux vieilles femmes et aux enfants.

Sili conte et chante ; Babou, qui ne sait lire que le Coran, applaudit. Mais la bande des vendeurs, jaloux du succès de Sili, la malmène jusqu’à lui voler sa béquille. L’amitié des deux enfants triomphe : Sili monte sur les épaules de Babou. Ils s’éloignent dans une trouée de lumière.