Résumé

C’est une histoire d’après-guerre, et d’avant l’invention de la télévision : située quelque part entre 1945 et 1955 au Japon. Pour se rapprocher de leur mère, en convalescence dans une maison de repos à la campagne, deux petites filles, Satsuki, quatre ans, et Mei, son aînée, s’installent avec leur père, sous le soleil de l’été, dans une maison en pleine nature au milieu des rizières. Le père part travailler la journée, et les fillettes découvrent un nouvel univers. La voisine : une vieille dame ; les « noiraudes » : à la fois esprits de la maison, insectes et illusions d’optique ; un garçon de leur âge : Kanta. Un soir sous la pluie, en attendant longuement leur père à un arrêt d’autobus perdu dans la nuit et au milieu des arbres, la grande soeur voit et communique avec un totoro qui grogne gentiment, un être fabuleux qu’elle pensait imaginaire parce que sa cadette l’avait découvert avant elle, endormi au fond d’un labyrinthe végétal, sous un camphrier géant.

C’est Totoro et le chat-bus, invisibles aux adultes, qui guériront les fillettes de l’absence de leur mère et des douleurs qui s’ensuivent : une fugue, les désespoirs et consolations provisoires des enfants. Le grand totoro leur aura aussi appris les gestes magiques qui font pousser les plantes, et aura rappelé au spectateur le bonheur d’entendre tomber la pluie sur sa tête.